Αν ζούσε θα έκλεινε στις 29 του περασμένου Αυγούστου τα 80. «Εφυγε» δέκα χρόνια πριν -14 Σεπτεμβρίου 2001, στα 70 του, αφήνοντας όμως τη φωνή του σε τραγούδια που σημάδεψαν μια εποχή: την Ελλάδα της φτώχειας, της μετανάστευσης, της πίκρας και του στεναγμού. Αδιαφιλονίκητος, ως εκ τούτου, ο τίτλος του λαϊκού ερμηνευτή, με την απήχηση που είχε κι εξακολουθεί να έχει.
Είχα την ευκαιρία να τον συναντήσω για μια μεγάλη συνέντευξη, εφ' όλης της ύλης καθώς λέμε, που δημοσιεύτηκε στην παρούσα εφημερίδα το διήμερο 11-12 Ιουλίου 1988. Είχε τότε αποδεσμευθεί από το συμβόλαιο με τη δισκογραφική εταιρεία «Μίνως», που, κατά τον ίδιο και τους φίλους και οπαδούς του, τον είχε «καρυδώσει». Ενδεικτικός ο τίτλος του νέου του δίσκου: «Ελεύθερος» - δηλωτικός της δωδεκάχρονης απουσίας του από τη δισκογραφία. Παρά την προβολή που του έγινε, ωστόσο, δεν πήγε και τόσο καλά, όπως και ό,τι άλλο έβγαλε έκτοτε. Κατά την εκτίμησή μου, η τραγουδιστική του διαδρομή είχε σταματήσει στο «Υπάρχω» (1975), που έβγαλε δέκα χρόνια από τότε (1965) που, στο απόγειο της καριέρας του, σταμάτησε τις εμφανίσεις του στα κέντρα. Κατά καιρούς υποσχέσεις του ότι θα επανεμφανιστεί έμειναν απραγματοποίητες, με τον ίδιο να επικαλείται δυνάμεις που τον ήθελαν στο περιθώριο.
Είχα την ευκαιρία να τον συναντήσω για μια μεγάλη συνέντευξη, εφ' όλης της ύλης καθώς λέμε, που δημοσιεύτηκε στην παρούσα εφημερίδα το διήμερο 11-12 Ιουλίου 1988. Είχε τότε αποδεσμευθεί από το συμβόλαιο με τη δισκογραφική εταιρεία «Μίνως», που, κατά τον ίδιο και τους φίλους και οπαδούς του, τον είχε «καρυδώσει». Ενδεικτικός ο τίτλος του νέου του δίσκου: «Ελεύθερος» - δηλωτικός της δωδεκάχρονης απουσίας του από τη δισκογραφία. Παρά την προβολή που του έγινε, ωστόσο, δεν πήγε και τόσο καλά, όπως και ό,τι άλλο έβγαλε έκτοτε. Κατά την εκτίμησή μου, η τραγουδιστική του διαδρομή είχε σταματήσει στο «Υπάρχω» (1975), που έβγαλε δέκα χρόνια από τότε (1965) που, στο απόγειο της καριέρας του, σταμάτησε τις εμφανίσεις του στα κέντρα. Κατά καιρούς υποσχέσεις του ότι θα επανεμφανιστεί έμειναν απραγματοποίητες, με τον ίδιο να επικαλείται δυνάμεις που τον ήθελαν στο περιθώριο.